發現台灣之美

遍布在山野間的「橘黃色山苦瓜」（↑）
台灣在中低海拔山坡、路旁或荒地，常能看見野生山苦瓜攀爬在圍籬與樹叢間的堅毅身影。雖然果實瘦小、外表佈滿突起的瘤狀物，卻蘊含著極其強韌的生命力。它不僅耐熱、分枝繁茂，更具備天然的抗病蟲害體質，是台灣本土最具野性活力的原生蔓藤之一。

當山苦瓜的果實成熟並轉為鮮豔的橘黃色後，果實就會會自然爆裂，露出裡面被鮮紅色果肉包裹的種子（如下圖照片）。鳥類非常喜歡啄食這些紅色的假種皮，並在飛行過程中透過糞便將種子四處傳播。正是因為這種極強的再生能力與鳥類的「義務播種」，才讓山苦瓜在未經人工刻意照顧的情況下，也能夠在野外遍地開花，成為山林間隨處可見的自然一景。

比目魚的主要外觀與生態特徵（↑）
1.剛孵化時的比目魚跟普通魚類一樣，眼睛對稱長在兩側。但在成長發育過程中，其中一隻眼睛會慢慢
　移動到另一側。根據眼睛位置的不同，通常左側有眼睛的稱為「鮃」，右側有眼睛的稱為「鰈」。

2.比目魚沒有眼睛的那一側（腹面）通常是白色的，朝向水底；而有眼睛的那一側（背面）顏色則與棲
　息的沙地、礫石非常接近，甚至能根據環境微調膚色，完美融入背景以躲避天敵和伏擊獵物。

綠色防線的智慧結晶（↑）
上圖這片宏偉的沙丘並非偶然形成，而是大安村民透過在海岸線上細心編織、排列的竹籬攔砂系統，將原本隨風漫天飛揚的風沙，一層又一層地馴服、沉降並堆積於此。經過經年累月的推砌，便形成一座天然沙丘屏障，不僅改變了海岸線的地貌，更成為抵禦強風巨浪的第一道堅實防線。

守護家園的無聲屏障
過去季節交替時，村民常深受風沙侵襲、漫天飛砂籠罩家園之苦；如今有了這座巨大沙丘的屏障，成功阻絕了飛砂直接吹入村落，保護了周邊的農田與房舍。它不僅是一道無聲的守護牆，更在時間的淬鍊下與綠意植被融為一體，徹底翻轉了昔日風沙肆虐的困境，讓當地的生活重回平靜與舒適。

暴風半徑35年之最，山區豪雨化作白色巨瀑（↑）
今年（2026年）七月十一日，創下35年來最大暴風半徑紀錄的「巴威」颱風快速掠過台灣北部海面。雖然颱風中心並未登陸，但其夾帶的廣大環流與豐沛水氣，在短短一天內便為台灣西半部山區注入了驚人的超大豪雨。這場大雨讓原本接近乾涸的三義鯉魚潭水庫瞬間達到飽和，驚人的水量順著溢洪道全面溢流傾瀉而下，在山谷間激起巨浪與濃密水霧，形成一幅萬馬奔騰、極具震撼的白色巨瀑奇景。

迅速快閃解旱象，化險為夷的大自然奇蹟
這場來勢洶洶的強大颱風，在台灣僅短暫逗留約24小時便迅速北上遠離。所幸這次並未在沿海平原造成嚴重的水患，而是將威力精準地轉化為飽滿的庫容。從下方仰望鯉魚潭水庫，那潔白如雪、震耳欲聾的溢流水簾，與兩側翠綠的青山交織在一起，不僅象徵著當地旱象的徹底解除，更展現了大自然在帶來威脅之餘，也為大地重回滋潤、重現生命力帶來的驚人奇蹟。

超萌跨物種互動？
后里環保公園的溫馨奇景最近走訪台中的后里環保公園，許多遊客在綠意盎然的黑天鵝生態池旁，都被一幕極具靈性的畫面給暖到了。不少人目擊到園區內的黑天鵝，竟然會用嘴叼著飼料，特地帶到水邊「餵食」池塘裡的小魚，吸引大批魚群瘋狂爭食。這幅看似跨越物種的溫馨「友愛」畫面，迅速在遊客間傳開，讓大家都忍不住讚嘆黑天鵝真是太聰明、太有愛心了！

科學家來揭密！吃貨天鵝的「泡飯」美麗誤會
這場感動無數人的溫馨大戲，在科學家的觀察下卻迎來了爆笑的真相大逆轉。原來，黑天鵝根本不是在展現同胞愛，純粹是因為園方提供的飼料質地太硬、太難吞嚥；聰明的天鵝為了方便享用美食，才會把飼料叼到池子裡「泡水軟化」。只是在浸泡過程中，部分飼料不小心從嘴邊掉落，進而引來貪吃的小魚們瘋搶。這場美麗的誤會雖然少了一點浪漫，卻讓人驚嘆於黑天鵝聰明的生存智慧，下次大家去后里環保公園看黑天鵝時，不妨仔細觀察這個逗趣的「吃貨日常」吧！

近日在台中外埔水流東散步時，偶然在一棵被鋸斷、直徑超過30公分的一棵神祕老樹樁旁，發現了一整串外型極具震撼力的神祕菌菇。這叢菌菇身形巨大，邊緣呈現波浪狀層層疊疊，散發著淡褐色的低調光澤。最令人嘖嘖稱奇的是它那不可思議的「黑化」防禦機制！當試著觸碰、揉搓或讓它的菌體受傷時，原本淡褐色的組織竟然在短短數分鐘內，迅速轉變為顯眼的墨黑色。

經過比對後確認，這正是大自然中標準的「傷痕變色反應」，而這位神祕客的真實身分，就是人稱真菌界變色魔術師的「巨肉孔菌」，也就是俗稱的大型亞灰樹花菌。巨肉孔菌屬於弱寄生兼腐生性的真菌，雖然樟樹生前擁有強大的樟腦精油防禦力，但一旦被鋸斷死亡，殘留的巨大地下根系便成了巨肉孔菌最愛的營養寶庫，這才孕育出如此壯觀的巨型菇體。

「巨肉孔菌」的蕈傘邊緣帶著不規則的波浪狀捲曲，表面散發著低調的淡灰褐色光澤。而最內側那些接觸到樹樁、或是已經變老的部分，則呈現出它最經典的特徵——轉為乾縮的墨黑色。

如此巨大的野生菇類能吃嗎？其實長到這種波浪大片狀時，菌肉纖維早已高度木質化，質地硬如皮革、完全無法咀嚼。更危險的是，它在分解樟樹的過程中，體內會累積大量樟樹殘留的複雜化學物質與劇烈的氧化成分，一旦盲目誤食，極容易引發嚴重的急性化學性食物中毒與劇烈腸胃炎。

蹲下身子，從另一個角度俯瞰這朵大自然的傑作，更能看清它蕈傘上如年輪般擴散的細緻紋路，以及那牢牢紮根在腐木中、強韌如皮革的菌柄。這棵巨大的老樹樁雖然褪去了生前的綠意，卻用另一種形式滋養了這群真菌，在暖陽下交織出一幅無聲的森林史詩。

這是極其烏龍的錯誤標示植物名稱事件，我常利用週末去三義鯉魚潭散步，觀景台與步道旁種滿了如垂柳般的紅色花樹。然而園方長期以來一直將這些明顯是「串錢柳」的植物標示為「紅瓶刷子樹」。這項錯誤的資訊不僅誤導大眾，更讓我困惑多年，始終在「串錢柳」與「紅瓶刷子樹」之間反覆確認。

其實略懂植物的人一眼就能看出這是「串錢柳」。無奈管理單位對專業知識的匱乏，讓這項錯誤掛牌持續了十多年。直到近年來民眾對植物的知識普及，經由多人多次向管理單位反映指正，這些標牌才終於在近期陸續「正名」為「串錢柳」，結束了這場長達數年的張冠李戴。

第一眼看見這朵粉紅花朵，便覺察它比平地的薊花更多了幾分堅毅。在福壽山海拔兩千公尺和攝氏七度的寒風中，它那纖細的花瓣如煙火般燦爛綻放，在帶刺綠葉的襯托下，反倒顯得格外柔情。

我目測這朵粉紅花的直徑超過五公分，這麼大朵的花正印證是台灣特有的「阿里山薊」。它全身的尖刺就像穿了一身盔甲，讓人不敢隨便靠近，但在這冷酷的外表下，其實藏著台灣高山上最美、最精采的靈魂。不管天氣多冷，它就這樣默默守在雲霧繚繞的山巔，只為了開出那一抹最純粹的高山色彩。

拍攝於福壽山的阿里山薊（↑）

水果仙桃的果實名稱雖然有個「桃」字，但它卻不是「桃子」；「仙桃」的正式名稱是「蛋黃果」，只因它的果實外型很像桃子，且常被用於神桌上拜拜的水果，才被稱之為「仙桃」。

仙桃不同於桃子多汁爽脆，它的口感非常特殊，果肉黃色、質地乾鬆且帶有粉質，吃起來有點像熟蛋黃或烤熟的地瓜，因此得名「蛋黃果」。仙桃剛採收時果實堅硬和有澀味，必須放置到果肉變軟後才可以食用，否則吃起來的口感會非常澀。

仙桃的營養價值
仙桃每100克果肉約含6.1克膳食纖維，它的膳食纖維含量是地瓜的2倍，更是蘋果的5倍，所以有助於促進腸胃蠕動、改善便秘、開胃健脾；且內含有不飽和脂肪酸，有助於維護心血管健康和降低膽固醇。

幸運草屬於酢漿草科、酢漿草屬植物。此類植物通常只有三片小葉，偶爾會因『基因變異』長出第四片葉子，但自然生成的機率極低，大約只有萬分之一，因此這種型態稀有的四片葉子的酢漿草就被賦予了幸運和幸福的象徵，這就是幸運草的由來。

上圖標榜為幸運草的植物，其實它不是真正的幸運草，它的學名為鐵十字酢漿草或美葉酢漿草，其葉片天生就有四片小葉並帶有紫色斑塊，是一種被栽培的觀賞園藝品種，並非自然變異的稀有幸運草。

幸運草之會被稱為幸運草，原因是自然界中平均約一萬株三葉草中才會出現一株四葉草的變異品種，因其稀有性使得找到它的人，就被認為是受到了幸運之神的眷顧，進而強化了幸運草的傳說。

而幸運草最廣為流傳的故事就是說拿破崙有一次帶兵行經一片草原，突然發現一株特殊的四葉草。當他出於好奇俯身去欣賞或摘取時，剛好避開了一顆迎面而來的子彈，因而逃過一劫。從此以後，四葉草就被認為是能夠帶來幸運的象徵。

幸運草中的四片葉子，每一片葉子都有不同的寓意，最常見的說法是：

上圖是苦茶樹的果實直徑高達5公分以上，比高爾夫球（直徑4.27公分）還大（↑）
苦茶樹的生長週期極為獨特，從開花結果到成熟採收需要三百天以上。苦茶樹通常在冬季開花，花謝後果實開始生長，經歷了春天、夏天…直到秋季至初冬才成熟，所以目前是苦茶樹的開花期，同時也是果實採收期間，因此可看到同棵樹上有開花和成熟果實，形成「花果同株」的自然奇觀。

苦茶樹又稱為茶籽或油茶果，是山茶科山茶屬植物。它的果實外觀呈圓形或類球形的木質蒴果。苦茶樹分有大果種（油茶）和小果種（細葉油茶），大果種的果實直徑通常在2.1至6.7公分之間。小果種的果實長度通常小於 2.5 公分。未成熟時呈現綠色，成熟後會轉變為褐色或黃褐色。

苦茶樹的花朵大如牡丹花；苦茶樹從種植到能開花結果約需5到7年的時間（↑）

最近到台中市大安區大安港看到海邊沿岸地區架設許多用竹子編成的圍籬（↑），我非常好奇的詢問當地人士，海邊圍這麼多竹編籬笆是做什麼用途？原來這些竹籬笆叫作竹籬攔沙或攔沙竹籬。

在海邊沿岸架設竹籬攔沙是一種利用竹樁設置的護沙工程，旨在透過傾斜式竹樁阻擋東北季風吹來的飛沙，以減緩或防止沙源淤積和流失。這種環保的護沙方式採用現地自然材料，翻轉傳統水泥工法，結合生態思維與蚵殼定沙、竹籠固沙等方法一同應用於沙洲的護沙行動。

在海邊沿岸地帶架設竹籬攔砂的原理與作用：
1.竹籬設置以傾斜方式排列，可以有效攔截東北季風帶來的飛沙。
2.透過阻擋風沙，竹籬能減緩沙源流失，幫助沙洲積累沙土，增加高度。